"Đêm qua, sân trước, một nhành Mai."

Sáng sớm vừa thức giấc, bước xuống nhà dưới nhìn ra cái sân nhỏ, bên cạnh những chậu cây cảnh còn đượm hơi sương, chậu Mai nhà tôi sáng nay nở chỉ một đóa Mai vàng...



Mùa thu mà hoa Mai nở, gần xuân rồi sao!! hay trời trở mùa !!.. tôi cũng không biết nữa, nhưng nhìn chậu mai bên sân mong manh chỉ một đóa, lòng chợt thương cảm nhớ tới cha..

Tôi đi lấy cái máy chụp hình đang ghi lại hình ảnh của đóa hoa mai, thì có tiếng chuông điện thoại của em gái, mở ra thì tiếng của em gái út, rồi tiếng của chị cả: "Mấy giờ thì em về, có cần chị chuẩn bị cơm chiều nay không?.. M. à, sáng nay bụi mai trăm cánh nhà chị nở một đóa Mai, chắc ba vui nên ba cười đó..."

Và chiều hôm đó cả nhà chúng tôi về quê. Bên sân trước của nhà chị gái tôi, chậu Mai vàng cũng chỉ nở một đóa hoa duy nhất đang đong đưa trước gió..





Mỗi lần nhìn hoa Mai nở là tôi lại nhớ tới cha tôi. Nhớ xưa cứ mỗi độ xuân về là ông luôn mang về cho chúng tôi cả một bó những cành mai rừng để trưng ăn tết, và cả nhà chúng tôi sẽ háo hức đợi ngắm nhìn hoa mai nở vàng rực trong những đêm giao thừa của thủa rất thơ xưa..

Hôm nay cả nhà chúng tôi về quê, 7 chị em chúng tôi, trừ 2 đứa em út, thì tất cả đã đang ở độ tuổi về chiều..cùng về thăm mộ phần của người cha đã khuất núi, thoáng đó đã được sáu năm...



Mấy hôm vừa rồi, trời liên tục mưa, mưa tầm tã, mưa lâm râm, mưa phùn... vậy mà hôm nay trời không mưa, trời cũng không nắng.. gay gắt, mà trời nắng nhẹ nhẹ... lạ thật, ba tôi như đang cười trong nắng với đàn con.. của người